1950年，美帝国主义把朝鲜战火烧到了鸭绿江边，毛主席号召全国人民抗美援朝保家卫国。毛岸英主动申请参加中国人民志愿军,坚决要求入朝参战，当中南海里不少同志都来劝毛主席出面阻止时，得到的回答却是：他不去谁去？34天之后，岸英在朝鲜战场牺牲了，彭老总亲自发电报向周总理说明情况。由于当时毛主席身体有恙，半个月之后，周总理才把这一悲痛的消息告诉主席，主席强忍住泪水沉默了许久，然后点了一根烟，用微微发颤的声音说道：战争嘛总要有牺牲的，朝鲜战场上千千万万个老百姓的孩子，不也是在奋斗牺牲吗？

整整一夜，主席没有离开过房间，只是一根接着一根地抽着烟，坚忍地接受儿子再也回不来的事实，独自承受着失去亲人的无尽伤痛。当有人建议，将岸英的墓迁回国内时，毛主席却说：不必了，共产党人，死在哪里就埋在哪里吧！他拒绝了这份好意并且在电文上写下了，这样的诗句：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

1990年党中央警卫局在整理毛主席遗物时，无意间发现了一个小柜子，柜子里面装的是毛岸英同志生前的衣物。有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。后来得知，这些物品是毛主席瞒着身边的所有工作人员，亲手珍藏的。其实，按照韶山人当地的风俗，家人去世以后一般都会把与逝者有关的东西烧掉，没有保留遗物的习惯。而毛主席却悄悄地将儿子的衣服珍藏在身边，这一藏就是二十六年。一个将儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲，难道真的就不想儿子回来吗？他是否也曾在夜深人静的夜晚，将这些衣物一件一件拿出来，轻轻抚摸，这些衣物上是不是也曾经浸染过主席的泪水呢？

也许真正痛彻心扉的伤口是拒绝与任何人分担，禁止任何人触碰的。一位老父亲对离去孩子的思念，就这样被默默的压在衣柜底下，沉默了近半个世纪。面对这些衣物，我们不禁感叹，这些衣物何其不幸，它们承载的绵绵亲情，再也没有机会，被他的主人细细品读；这些衣物，又何其有幸，它让我们再一次感受到了毛主席对国家和人民的深情大爱，以及对儿子的深邃父爱，是多么久远多么深长。